初識(shí)獨(dú)臂大哥，是在四牌樓郵局排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)郵票。
那時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，勢(shì)如破竹，一路高歌猛進(jìn)，郵票也不另外，被一部分集郵愛(ài)好者追捧并投資。當(dāng)時(shí)的我對(duì)郵票并不了解，每天送孩子上學(xué)路過(guò)那里，經(jīng)常看到很多人排隊(duì)，更有甚者，還有人還帶著凳子、早餐盒，蛇形隊(duì)伍排的老長(zhǎng)。 好奇心驅(qū)使我停下車(chē)，跑到一位排隊(duì)的大姐去詢問(wèn)，大姐告訴我當(dāng)天是某款郵票首發(fā)，都在排隊(duì)搶郵票。我說(shuō)郵票有這么吸引人嗎？她笑著說(shuō)我不懂，我說(shuō)不懂我可以學(xué)呀
那天沒(méi)事，我便加入排隊(duì)買(mǎi)票的隊(duì)伍，也就在那天我偶遇獨(dú)臂大哥，初見(jiàn)大哥，他正在維護(hù)排隊(duì)次序，讓我吃驚的是，他精致的男士包掛在右肩上，空空的衣袖隨風(fēng)飄舞，修長(zhǎng)的左手指揮著隊(duì)伍有序而嚴(yán)謹(jǐn)，心酸的感覺(jué)一下涌上我的心頭，沒(méi)話找話的我主動(dòng)和大哥搭話，大哥熱情向我傳授關(guān)于郵票的很多知識(shí)，包括大本票、小本票、四聯(lián)票等等，怎么訂怎么取都有很多的講究，在交流中，我逐漸了解了郵票、熟悉了郵票，漸漸愛(ài)上了郵票并開(kāi)啟了收藏郵票的經(jīng)歷。
有愛(ài)好和期待的日子總是過(guò)得很快，郵友也變成一幫志同道合的朋友，閑暇的日子大哥會(huì)聯(lián)系資深集郵老師給我們上課，還約著我們?nèi)ジ浇]市場(chǎng)淘寶，在我們和大哥相處的日子里，也更多的了解了大哥：大哥年輕的時(shí)候是某工廠的美男子，大高個(gè)、額頭飽滿，臉型方正，身材不胖不瘦，走起路來(lái)昂首挺胸。原來(lái)在廠里上班，因其熱情開(kāi)朗的性格受到同事們的愛(ài)戴和尊重，積極上進(jìn)的大哥，工作期間不怕苦不怕累，年年先進(jìn)，但在一個(gè)陰冷的冬日，大哥的命運(yùn)因機(jī)器故障從此改寫(xiě)：一只手臂被卷進(jìn)機(jī)器，他當(dāng)時(shí)就被疼的昏死過(guò)去，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，等他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)自己躺在醫(yī)院的病床上，白色的燈光刺的他睜不開(kāi)眼，他準(zhǔn)備抬起右手揉揉眼，鉆心的疼痛襲擊而來(lái)，他抬起頭才發(fā)現(xiàn)整個(gè)右臂沒(méi)有了，只有肩頭纏繞的白紗布。大哥頓時(shí)喊著、叫著狂躁起來(lái)，原來(lái)一直被人夸著的帥氣大哥如今如此狼狽，大哥如何能接受呢？
醫(yī)生護(hù)士趕來(lái)摁住狂躁的他，病床邊陪護(hù)的家人紅了眼睛拉著大哥左手，醫(yī)生和家人都在安慰大哥要珍惜九死一生的生命，大哥瞪著通紅的眼睛直直望著屋頂好長(zhǎng)時(shí)間，淚順著他的臉頰滑落下來(lái)，隨著吊瓶里的藥水慢慢注入靜脈，大哥沉沉睡去。
身體和心理的治療持續(xù)了幾年，一位嶄新的大哥破繭而出，“重出江湖”的大哥經(jīng)歷歲月的沉淀又恢復(fù)了昔日的陽(yáng)光和自信。熱情的大哥在我們忙的時(shí)候，樂(lè)此不彼的幫我們找人排隊(duì)買(mǎi)票，所有買(mǎi)來(lái)的票分門(mén)別類的保管好，然后又不辭辛苦的給我們送來(lái)。有時(shí)為了不讓大哥多跑路，我們所有委托大哥買(mǎi)票的人統(tǒng)一約好某一天在某個(gè)地方拿票。大哥分票的速度可快了，記得有一次幫我們代購(gòu)生肖票分票，只見(jiàn)大哥用殘臂壓住郵冊(cè)，牙齒咬開(kāi)護(hù)郵袋，單手指尖翻飛如蝶，眨眼間就分發(fā)完畢。我們這才明白，他早已在無(wú)數(shù)個(gè)日夜，將代辦練成了業(yè)務(wù)。
從此以后在獨(dú)臂大哥的帶領(lǐng)下，我們一起排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)心儀的郵票，一輪又一輪；當(dāng)看見(jiàn)他殘缺的袖管在晨風(fēng)中飄蕩，卻利落地用下巴夾著講解版式時(shí)，我們那居高臨下的同情突然變得如此可笑！
再后來(lái)網(wǎng)絡(luò)興起，集郵熱褪去，泛黃的郵冊(cè)成了記憶的閘門(mén)。但我們的圈子里，"有困難找警察"早已變成了找獨(dú)臂大哥。偶然的一次AA制聚會(huì)，微醺的大哥突然用殘臂舉起酒杯："知道為什么我能獨(dú)臂擎天嗎？因?yàn)槟銈儚臎](méi)把我當(dāng)殘疾人看。玻璃杯折射的光斑里，我仿佛又看見(jiàn)大哥那天給我們分票，用牙齒咬著護(hù)郵袋的倔強(qiáng)身影。
現(xiàn)在想來(lái)，我們收集的何止是郵票，分明是在那個(gè)浮躁的年代里，意外收獲了最珍貴的人間真情，現(xiàn)在每當(dāng)我翻開(kāi)泛黃的郵冊(cè)，那些小小的齒孔間，依然能看見(jiàn)大哥單臂為我們撐起的一片晴天。
文： 何靖
初審：何光慶 復(fù)審：劉衛(wèi)東
編輯：張靜